一本书对人最大的影响，莫过于改变了读者的视角（perspective），或者叫“世界观”。对我来说，《第六次灭绝：一部非自然历史》（“The Sixth Extinction: An Unnatural History” by Elizabeth Kolbert）就是一本这样的好书。上一次给我带来这种变化的书，是《枪炮、细菌和钢铁：人类社会的命运》(“Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies” by Jared Diamond）。两本书的风格，因为作者的背景而有所不同：《枪》书的作者是学者，所以学术性更重一些；这本书的作者是记者和专栏作家，所以语言更加生动、幽默和感性，颇有简·奥斯丁，或是更准确的说，《纽约客》(“New Yorker”）的文风。
然而这幽默是黑色的。全书十三章，每一章都讲述了一个或一类物种灭绝或濒临灭绝的悲壮、悲烈或悲惨的故事。作者以她大师级的驾驭语言的能力，绘声绘色地带着读着去感受她的每一次科考旅行。叙事如同电影蒙太奇一般在现实和历史之间自由切换，而又不失凌乱。连自然科学史也被讲得惊心动魄，充满了肥皂剧般的峰回路转，让人手不释卷。
全书以大量的证据，让读者不得不意识到，我们正在目睹地球历史上第六次物种大灭绝，而且无可争辩，我们人类自己就是这场大灭绝的罪魁祸首。这场大灭绝，不单指当前争论不休的全球变暖——那仅仅是人类最近几百年的“罪行”而已，在地球历史上不过是沧海一粟——而是自从智人（Homo sapiens）诞生的那一刻就开始了。从此，人类就是那疯长的杂草，在极短的时间内将足迹踏遍了地球上几乎每一个角落，成为地球物种中无可争议的霸主。
但是当我们回过头来看几亿年前地球物种的霸主时，就会发现它们无一例外地没有活到今天，无论它们当时是多么地成功。那么有什么理由相信人类就可以逃脱这个命运？就不是地球上曾经称霸一时，独孤求败的过客？地球的资源是有限的，一个物种越成功，其他物种就越快走向灭绝。无论这个强势物种是否主动消灭其他物种，最后的结局都是一样，区别只有灭绝的速度，而且在地球历史的度量下都如白驹过隙。
一个生物物种可以存在很长时间，但是个体却只能存活很短。在我们个体活着的每分每秒，所作所为，真的是由自由意志支配的吗？人类所赖以自豪的人性，真的跟动物性有本质区别吗？我们每个人做的每一件事，归根结底，难道不是生存和繁衍两大本能驱使的么？作为地球当下最成功的物种中的一员，我们在把几乎所有其他物种，以生存和繁衍为目的，自觉不自觉地赶尽杀绝的同时，是不是也在自掘坟墓呢？就算你已经开始思考这些问题，当你看见你的同类都在玩微信、facebook、王者荣耀、打赏女主播……的时候，会不会觉得我们这个物种，除了疯长，其实也并没有别的高于其他一切物种的追求呢？
作者在书的最后，给我们留下了一丝希望。她举了几个例子表明，人类一旦想让某个物种继续，也是难以置信地努力，而且略有成效。然而杯水车薪，能阻挡住那埋在我们DNA最深处、为了生存和繁衍强取豪夺的本能吗？
Comments