我出生在四川南溪，一个位于宜宾边上的小县城。但是我并不会说南溪话，因为父母都在一个从重庆调来的军工厂工作。那个年代的军工厂俨然就是一个独立的小社区，从医院到学校都是厂里自己的。厂里的人在（南溪）本地人面前有一种优越感，觉得自己是（重庆）城里人，只是为了支援三线建设，才到此苦寒之地。所以南溪话是不屑于说的，一口标准的重庆话就是高人一等的标志。虽然我父母说的都不是标准的重庆话，一傅众咻，我却操一口地道的重庆腔。因此，严格来说，我的母语是重庆话，也就是西南官话的重庆方言。
直到我七岁那年，全家搬到了绵阳。
绵阳的小朋友迅速注意到了我的重庆口音，毫不犹豫地开始取笑我。给我印象极深的就是“很多”这个常用形容词，重庆话说“he1 duo1”。我从小就是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会绵阳话。几个星期之后，已经没有人能听得出我以前是说重庆话的了。
Story of my life.
考上清华以后，我的普通话立刻被北方同学嘲笑了。他们说我说普通话的时候不像在聊天，像在演讲。这是因为那个时候四川的学校里，老师还是用方言授课，只有在语文课念课文的时候，才会说普通话。我是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会北京话。（我有意地模仿离我最近的北京人，也就是著名的waikok。以至于多年以后有个人跟我说，“你说话怎么跟waikok一个味儿呀”，我会心地笑了。）几个月之后，已经没有人能听得出我是四川人了。（最让我得意的是，在美国跟中国同学玩的时候，不止一次有北京人想认我当老乡。）
来到美国以后，才知道自己的英文口语有多烂。但是美国的同学很有礼貌，并没有因此嘲笑过我，只是不断地需要说"pardon"/"sorry"/"say it again"来确认。然而我是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会美国英语。（我拼命看美国电视练听力，以至于什么垃圾节目我都看过。知道"Jerry Springer Show"是干嘛的吗？我还上了一门ESL的口语课，在一位慈祥的美国老太的帮助下，彻底纠正了非英非美的发音。）几年以后，虽然人家还是能听出我不是native speaker，但是说"pardon"的次数明显减少，而且有不止一位美国人真心地称赞过我的英文口语。
博士毕业之后找工作，机缘巧合地来到了Montréal。正如一个只会说普通话的人来到了广东，虽然大多数人也会说普通话，但是不会说广东话总会让你觉得自己与此地格格不入。把普通话换成英语，广东话换成法语，就是我在Montréal的情景。我依然是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会法语。然而公司本部在美国，英语是工作语言，所以一直进步很慢。
每学一门新的语言，就会忘掉一部分旧的。所以我的重庆话已经记不得了，我的绵阳话已经被绵阳的同学嘲笑了。幸好老婆是成都人，总算又找回来了一点。
然而每学一门新的语言，就像戴上了一层面具。所以在国外遇到一个亚裔，首先会说英文；等确认对方是中国人、说普通话的时候，才会换成普通话；如果遇到了四川老乡，就可以再换成四川话。整个过程好像摘掉层层面具，越来越亲切，越来越真实。
女儿出生了，叫文文。我抱着她，喜悦之情不可名状，脱口而出的竟然是：
“文女子！乖得很喏！”
——重庆话。我以为我已经忘了，原来还剩那么一点点，埋藏在记忆的最深处。
2012/09/22
直到我七岁那年，全家搬到了绵阳。
绵阳的小朋友迅速注意到了我的重庆口音，毫不犹豫地开始取笑我。给我印象极深的就是“很多”这个常用形容词，重庆话说“he1 duo1”。我从小就是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会绵阳话。几个星期之后，已经没有人能听得出我以前是说重庆话的了。
Story of my life.
考上清华以后，我的普通话立刻被北方同学嘲笑了。他们说我说普通话的时候不像在聊天，像在演讲。这是因为那个时候四川的学校里，老师还是用方言授课，只有在语文课念课文的时候，才会说普通话。我是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会北京话。（我有意地模仿离我最近的北京人，也就是著名的waikok。以至于多年以后有个人跟我说，“你说话怎么跟waikok一个味儿呀”，我会心地笑了。）几个月之后，已经没有人能听得出我是四川人了。（最让我得意的是，在美国跟中国同学玩的时候，不止一次有北京人想认我当老乡。）
来到美国以后，才知道自己的英文口语有多烂。但是美国的同学很有礼貌，并没有因此嘲笑过我，只是不断地需要说"pardon"/"sorry"/"say it again"来确认。然而我是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会美国英语。（我拼命看美国电视练听力，以至于什么垃圾节目我都看过。知道"Jerry Springer Show"是干嘛的吗？我还上了一门ESL的口语课，在一位慈祥的美国老太的帮助下，彻底纠正了非英非美的发音。）几年以后，虽然人家还是能听出我不是native speaker，但是说"pardon"的次数明显减少，而且有不止一位美国人真心地称赞过我的英文口语。
博士毕业之后找工作，机缘巧合地来到了Montréal。正如一个只会说普通话的人来到了广东，虽然大多数人也会说普通话，但是不会说广东话总会让你觉得自己与此地格格不入。把普通话换成英语，广东话换成法语，就是我在Montréal的情景。我依然是个很敏感的人，所以暗下决心，一定要学会法语。然而公司本部在美国，英语是工作语言，所以一直进步很慢。
每学一门新的语言，就会忘掉一部分旧的。所以我的重庆话已经记不得了，我的绵阳话已经被绵阳的同学嘲笑了。幸好老婆是成都人，总算又找回来了一点。
然而每学一门新的语言，就像戴上了一层面具。所以在国外遇到一个亚裔，首先会说英文；等确认对方是中国人、说普通话的时候，才会换成普通话；如果遇到了四川老乡，就可以再换成四川话。整个过程好像摘掉层层面具，越来越亲切，越来越真实。
女儿出生了，叫文文。我抱着她，喜悦之情不可名状，脱口而出的竟然是：
“文女子！乖得很喏！”
——重庆话。我以为我已经忘了，原来还剩那么一点点，埋藏在记忆的最深处。
2012/09/22
Comments